February 18th, 2015

norm

На смерть дорогого поэта

35.38 КБ

Бывают в деревнях пустые избы. Человек в них давно не живет и жить, понятно, не будет. Так и стоят они с оползшей крышей, битыми окнами — погибают. Ночью пьяный будто случайно перейдет от такой избы на другую сторону дороги; торопится, не смотрит. Каждый знает, что дома без хозяина быть не может, но кто же поселится в черных внутренностях гнилой избы?.. Чур меня! Рассыпься!
Кто-то видел однажды, что из копченой трубы валил дым, и что даже загорался тусклый огонек в одном из оконцев. А за полночь уже случалось, что плакала гармошка. Кто играл? Никто не играл.
Когда я слушаю Башлачева, мне представляется вот такая изба. И делается страшно. Это поэт, разбудивший Лихо. В нем все — смерть. Но он прекрасен.